第一章

高一下的某个周五黏在“七号”这一天，挨着端午，在宿舍再熬一晚上就能休到周一。颜承学的高中不作高考考场，所以哪怕今天是高考第一天，他也还是挤在五十人的教室中，隔着讲台，望向浮起浅蓝色微光的窗外，在脑中列起自己的晚自习计划。

他想在学校就把卷子和题本写完，这样端午放假，就能有更多的时间来陪爷爷了。去年爷爷因为身体不适没包成的粽子，看起来很落寞，他之后从领居林奶奶那儿学会了，可以自己包给爷爷。爷爷只需在一旁坐着等就好，就像他小时候等待爷爷给他包粽子一样。

村里的高中没有空调，只有两台悬挂在头顶的深绿色吊扇，岁数大概只比爷爷小两三岁，嗡嗡声中掺进很多个顿号一样的吱嘎声。这声音算得上吵闹，但颜承学戴着助听器，听不太清。

颜承学听不清的声音还有很多，下课铃、同学间的交谈、桌椅的推拉声、窗外稠密婉转的鸟鸣，和一声很急很急的呼唤。

喊的是他的名字，但声音却是第一次这么叫他，所以他并没有反应过来，仍在看题目，“在直角坐标系xoy中，点p到x轴的距离等于……”。

那呼唤于是成为了微弱的叹息，像雨滴一样溶进混乱浮沉的声音海中。

“承学，颜承学！”第二次呼唤，颜承学听清了，是有些尖锐的女声，与此同时晚自习坐班的老师也起身拍了拍他的肩膀，示意他往后看。

来找他的女人，是爷爷的儿媳，谢长玉，颜承学第一次见到她穿短袖的模样。她和丈夫工作太忙，只有春节会去爷爷家待上几个小时，平日最多打个电话关照一下爷爷和他的身体情况。

颜承学和谢长玉对上了视线，她冲他招了招手，告诉他：“承学，收拾一下东西，我们，去医院吧……”

她的音量因为悲伤而渐渐掉了下去，一片嘈杂中，颜承学只能通过她的口型来判断她说了什么——

爷，爷，去，世，了。

周围的人仍然吵吵闹闹，没有理会门口发生的这场极小极小的海啸。所以，除了颜承学，也没人听到或看到谢长玉哑着嗓音说出的那五个字。

世界寂静无声，颜承学呆呆地盯着谢长玉的嘴唇，没有任何反应，尚且不能将“爷爷”和“死”联系在一起。

谢长玉涂了口红，但是已经花了，有片不规则的红贴在下唇边缘，像来不及擦去的蜜枣皮。

爷爷最喜欢吃的就是金丝蜜枣粽了。

端午过去还有中秋，他还想在中秋做爷爷喜欢的五仁月饼，他本打算今年就学会的，好给爷爷一个惊喜。明年就太迟了，此刻的明年听起来和下辈子一样漫长，而他也再没机会给爷爷做任何东西了。于是，死亡这件事终于变得清晰了一些。

颜承学觉得自己有点头疼，只是头疼，他好像并不悲伤，还能语气平淡地对谢长玉说：“我知道了，谢阿姨，我们走吧。”

没有什么好难过的，死是一件很平常的事，承学——从他很小时，爷爷就这么告诉他了，他咬着糖葫芦唔唔地点头说知道了爷爷，我不会难过的。

因为他已经知道死亡是件稀松平常的事，也答应了爷爷，所以，没有什么好难过的。低头跟在谢长玉身后，颜承学反反复复地默念爷爷告诉他的这句话，一直到它变得很重很重，成为萦绕在他心头的诅咒，压得他心脏难受。

走了没多久，诅咒和沉默——或许还有突如其来、让他愈发头疼的耳鸣便一起跟着他坐进了谢长玉的车。车内灯光昏黄，颜承学既看不清谢长玉的嘴，也集中不了精神去听谢长玉的话，顺着助听器飘入他耳朵的只是些不连贯的片段：

“车祸，对方醉驾逃逸……十一点就被……下午才被发现，送医已经太迟……你爸爸现在在医院……秉书，你没有爷爷了。”