博书网
博书网 > 阅读侧记 > 读《你的孩子不是你的孩子》
字体:      护眼 关灯

读《你的孩子不是你的孩子》

 

我们都曾经是小孩:这本书只有曾经受伤,与正在受伤的孩子。

《你的孩子不是你的孩子》全本共九个故事:故事里的孩子,有的是世俗眼中定义的资优生,有的则是教师眼中令人头疼的小孩。他们与家长的冲突点最多是成绩、自我认同、探索发展——然而,这批故事的共同点是,出场角se都是曾经受伤,而後长大ren的孩子,以及正在受伤的孩子。

「有没有一个可能是,我们的社会把亲与子绑得太紧了?」

如果说《你孩》的特殊之处,是在於采用了「家教」这个踩在折衷点的视角。那麽,我会说,「家教」的特殊作用在这本书中不仅仅是中间人,而是更深层的,宛若三棱镜般,将亲子命题散开,可以在家教的视角中,同时找到家长、孩子与自己受伤的影子。

「我们都是为了母亲愿意委屈自己的人。」

在〈一脉不相承〉中,茉莉对着晓乐说,我希望我的孩子,小叶,不要和我一样。为了迎合母亲的喜好,放弃自己喜ai的美术,转头踏进资优数学的门。又或者放弃攻读博士的机会,嫁给一个医生。

我曾经带过一个孩子,小学准备考私中,天天补习,妈妈管的很严,再三叮嘱过我,孩子有什麽状况都可以直接跟他说。

有次,妈妈在学生拖拉不读书後,大发雷霆,怒斥了他一顿——用电话的形式,因为妈妈还在工作。

小孩子哭了,我老实用赖跟妈妈汇报,他正在哭,我给他一点时间处理情绪。

妈妈在对待老师时总是温柔又客气,唯独这次,她的口气带上了委屈,「老师,对不起让你见笑了,但我真的很愤怒!我小时候父母不管我、也没有能力提供我补习的资源,好不容易我有这个能力栽培他,他却这麽不用心!」

我与妈妈小聊过,知道她念的是不错的高中,指考数学甚至考了满分,唯独国文尚待加强,她不是没努力过,但这一科的念书投资报酬率低,最後她因为这样与顶尖大学擦肩而过。

一方面,我可以对孩子的委屈感同身受,我也是被b着上来的小孩,从小到大,我跟母亲没少因为成绩吵过架。但在面临做法与母亲相似的家长时,我又可以看见,这位妈妈倾尽所有,只希望小孩不要复制她走过的弯路。

不要和妈妈一样,成了她对孩子的执着。

我在这一瞬间,看见了自己与母亲,以及身为一位母亲的担忧、偏执,与身为一个小孩的委屈。但我发现,我讲不出任何关於责备的话:当你看见一个人最真实的伤口,你要如何责怪她?

伤害是真实的,但ai也是真实的,伤口也是真的。

ai与伤害并不是对立的,甚至,从《你孩》可以看见,家长也是个受伤的角se——最令人心惊之处是,在这批故事内,或者是现实中,孩子多少也是ai着父母的。

「有时候,他会用一种很温暖的视角去叙述他的母亲:我妈妈她啊……看起来很花枝招展,但他真的不是那种ai玩的nv人,她只是以为这样的打扮可以留住男人的心。她只是想要有人ai他而已。也有的时候,他的言论很尖锐:我真的很讨厌我妈,看他凡事以叔叔为优先的嘴脸,我就觉得恶心。更多时候,他不ai也不恨,只是很苦恼:我妈说的那句话,是一时气话,还是认真的?生下我就这麽不情愿吗?」——〈他没有家了〉

在〈他没有家了〉这篇之中,陈小乖是最能t现ai恨交织的孩子,他对母亲有恨,恨她居然抛弃自己,却偶尔又能从另一个视角,回头包容自己的母亲。

当恨到一个程度,会拒绝承认「其实母亲也在受伤」这件事,但偶尔没那麽恨了,「除了自己以外,她也受伤了」这个认知就会一再浮现。这也造成一件事:

「我们常常问,明明知道这是一段有毒的关系,为什麽不离开?」

因为还有ai,或者是恨,即便长大ren,亲子关系依旧是斩不断的课题。

「……当她停止大吼、停止用戏剧化的技巧去铺陈他的痛苦,我反而看到她最真实的一面:她很寂寞,她希望我们多重视、多亲近她一些。」——〈高材生的独白〉

但这样的重视与亲近,只是一再地重复伤害,於是,在这篇的末尾,叙事者终於意识到,「未来或许有天能跟母亲和解,但不会是现在。」

晓乐将在此挣扎的心境描绘得淋漓尽致。

而写出这部书的她,曾於受访时再三强调:「家长和孩子不是对立的,我不希望有孩子看了我的书後,回去骂自己的母亲。」

所以,《你孩》少了严厉的批判,多了一层温柔包裹,在冷静的笔锋之下,不仅写孩子的伤,更写家长的伤,如果细究,还能看见她不断自问自答:「天下有不是的父母吗?是的。」、「父母天生就会ai自己的小孩吗?不是。」、「不ai小孩的父母,和ai小孩的父母,哪一种对小孩b较好?」

最後一个问题,她在十年後的某场演讲,谈及林文心的短篇集《满花》中回答了:「母ai不是天x,只要父母有好好照顾孩子,不ai小孩没什麽不可以——因为太多父母ai着小孩,却让小孩更加痛苦。」

回到最初,晓乐抛出的亲子命题,社会将教育这件事捆绑得太紧,或许那年,二十六岁的她,想说的从头到尾仅有这句:

「在怪兽家长的背後,不过是站着一个胆怯的、害怕犯错的人啊。」

〈如果文学是一种召唤:她召唤了一整个时代的十七岁亡魂〉/双杺

简介:

「十七岁的我非常想si,这是我唯一可以决定自己人生的方法。」

「为什麽?你就这样丧失了活下去的yuwang?」

「唯有这样,我才再也不必担心自己没有活成某种模样。」

吴依光从未预期自己能活过十七岁,也从没有想过现在会成为一位老师,更无法料到在放学钟响的三十八分钟後,她的学生会自顶楼一跃而下。待她赶赴现场,已不见nv孩的身影,但围观的家长群众、地上的大片血迹,与远方渐弱的救护车鸣笛,让吴依光相信──一场对她无形而严厉的审判,已然展开。

少nv之si,让这所校史百年的资优nv校陷入焦虑,平日jg於作答的nv孩们,却无法回应一连串的si亡问句:她发生什麽事?她成绩怎麽样?她心理状态如何?是什麽样不值一活的日子,以至她决定纵身一跃、终止十七年的人生?师生们迫切地需要一个答案,或是消弭疑虑,或是应付媒t,又或是划清权责好安慰自己──她的si,和我没有关系。

做为导师,吴依光试图厘清少nv轻生的原因,为人们,也为她自己,找出一个答案,合理、肯定,以安人心。她在少nv寻常的生活中发现端倪,但也在一次次的探询之中,反覆挖掘到自身的困境:与丈夫徒具形式的婚姻、对她一生无所不控的母亲,以及当年早该毁掉的自己。

那个自己回应她:「十七岁那年你也非常想自杀,你没有做到,你的学生做到了……。」

「抱歉。我以为我活下来了。但我并没有。」

心得正文:

对我而言,文学与都是一种召唤——无论是对过去、对现世、对未来、对自己、对他人,还是对一整个世代。且在召唤前的那一瞬间,你并不会晓得自己即将召唤出什麽,这就是文学有趣的地方。

而在翻开《少nv》前,我没有预料到,沉潜十年,吴晓乐透过文学召唤出了一整个集t世代,那些十七岁少年少nv们的亡魂。

「作为少nv的导师,吴依光试图厘清少nv轻生的原因,为人们,也为她自己,找出一个答案,合理、肯定,以安人心。她在少nv寻常的生活中发现端倪,但也在一次次的探寻之中,反覆挖掘到自身的困境:与丈夫徒具形式的婚姻、对她一生无所不控的母亲,以及当年早该毁掉的自己。那个自己回应她:十七岁那年你也非常想自杀,你没有做到,你的学生做到了……。」

在之中,最後并未给开篇即si亡的少nv,苏明绚,一个明确的自杀原因。却以苏的si亡为媒介,召唤了十七岁的吴依光,透过追溯她的成长历程,暗示了si因是来自於更大的,一个世代的压迫:

「吴依光也是从这样的家庭活过来的,坐在金子白银上,留下生锈的眼泪。但她很警醒,不能将自己与苏明绚混为一谈,这是苏明绚的si亡。」

然而正因为如此,完《少nv》之後,有很长一段时间我提不起劲——因为《少nv》的召唤是集tx的。一个命题就像是一个鱼缸,鱼缸深不可测,却只有一种鱼类si亡後浮上水面,於是,当我们谈及这个鱼缸,第一直觉就是,这个鱼缸之中有这一种鱼:si亡的他们成为这个鱼缸的代表。

《少nv》就是如此,吴依光的母亲对她高度监视、控制,试图让她过着无一差错的人生。这是最典型的,谈及jg神暴力与压迫时会被预设的家庭面貌。

既然是集t的群像缩影,那麽鱼缸之下,就势必会消失在视野之内。

一年前的我认为,这是遗憾的败笔,但时隔将近一年,我认为不得不承认一件事:对《少nv》的故事初衷来说,集t群像是不可或缺的一部分。

集t群像不太等於刻板印象,但一年前的我私心认为,《少nv》描绘的应该称作刻板印象——但这会牵扯到一个很有趣的问题:什麽是刻板印象?

我很喜欢朱宥勳说过的,「我们口口声声的刻板印象,多数都来自於自身的生命经验,今天一位军人写有关军营的,跟没有当过兵的人透过田调写出来的作品,肯定有差别。所以,一位军人,在看见普通创作者的描写时,有没有可能指出,某个设定只是来自作者的刻板印象,但大众并不这麽认为?这是有可能的。」

有可能的部分在於,作者书写的是典型案例,而拥有真实经验的人明白,藏在典型之下的,是更多的变形——那些在水面之下,不那麽直觉能够被联想到的群t。

所以对於大众而言,这不是刻板印象,这是令人惊心的事实。但对於在鱼缸内的人来说,会有浓重的失落感:我们的存在彷佛被抹去了一样。

一年前的我是失望的。

然而一年後重新翻开《少nv》,重新思考了关於刻板印象这件事,我好像得承认,刻板印象之所以是刻板印象,很多时候是因为,这样的生命经验占了绝大多数——而听了晓乐自己对《少nv》抱有的期待以後,我隐约能够理解,选择集t世代伤痛的理由:

「很多人看完之後问我,吴晓乐,所以苏明绚到底为什麽自杀?总觉得有头没尾。但我在写这本书时,我就问我自己,你想告诉读者什麽?摆在我面前有两条路可选,一是告诉各位,伤害背後都是有原因的,父母是因为复制上一代的方式,所以导致他们这样对小孩。二是把更血淋淋的事实摊在眼前,直白的说,其实更多时候,伤害是不需要理由的。一当然b较好写,但我还是选择了二。」

《少nv》书写的是更尖锐的探问,伤害不需要一个冠冕堂皇、明确的理由,同样的,想si这件事也不需要。於是吴依光的母亲被塑造成事业成功,没有什麽不得不说明的伤疤,唯有个x倔强,对多数事物有自己的坚持——这是一个看似普通到不能够再普通,社会上随处可见的母亲。而苏明绚si亡的理由也并不需要给予明确的归因。

所以,整部作品中,无论是成长、si亡、伤害,或是ai与被ai,都没有明确的提点出来,就是自然而然的:「……没多久,她看见自己犯的错,si亡是她的,她不必苦苦说服谁,好证明自己有资格这麽做。」

或者,在她终於要将自杀付诸实行时,却被梅姨打断:「梅姨走进玄关,双手打着节拍,唱起生日快乐歌。吴依光一个心软,时针就荡了过去,她的计划功亏一篑。吴依光就这样长成了大人。」

但这也是为什麽,我更喜欢《你孩》而不是《少nv》,乍看之下,《少nv》是承袭《你孩》,时隔十年吴晓乐提交给世界的答案,但我认为刚好相反:《你孩》中的恶意与伤害其来有因。b伤害更可怕的是什麽?是没有原因的伤害。至少,《你孩》让我能够告诉自己,父母这样做必有理由。所以,尽管我知道《少nv》一刀下去切的更乾净利落,但我却忍不住想要逃跑。

「经过十年,是否依然你的孩子不是你的孩子?」

这是《少nv》写在书腰上的一段话。

如果说《你孩》是吴晓乐对父母的提问,那麽《少nv》更像是一种控诉。尽管如此,晓乐依旧保有温柔的一面:「梅姨说,当初给你取名字时,你妈说,希望你能够依着有光的方向,你做到了。i''''''''proundofyou」

她眼中泛泪,我妈是这麽说的?她从来没有对我说过——我在这里停顿很久。

她从来没有对我说过,i''''''''proundofyou

这或许是多数人共同的遗憾:父母那一辈不擅长表达ai。

我最喜ai《少nv》的一点是,尽管最後不免俗地,隐约透露了母亲对於母职的执着,与笨拙的ai人方式,然而,并未上演世纪大和解。最後一幕,母亲站在吴依光新租的公寓之外,而她并不打算给母亲开门,与此同时,她想着那一日与梅姨的对话,想着母亲曾经也ai过她——不夹杂着期望的,以及,她想:

「她下辈子也想遇见母亲,不仅如此,下下辈子也是,除了nv儿之外,什麽身分都好,她想遇见这样子的人。」

母亲在门外等,她也在门内等母亲离开,僵持不下的同时,太yan下山,夜晚来临,一个时代结束了。

而我想的是,最後一幕,尽管太yan落下,然而吴依光早已不需要倚靠他人的光芒——i''''''''proundofyou她已经有办法对自己说了,我也是。

〈那些年少的暧昧、试探、成长与受的伤,都被包覆在玻璃弹珠里〉/双杺

简介:

在长大前,我们负伤前行,把青春用罄,抵达ai。

『点此报错』『加入书签』