他还记得
那是在教室拍的，白色的木窗敞开一半，被太阳照得白茫闪若。粉嫩的樱花簇拥在一起，书桌上残留了几片花瓣，阳光透过花簇缝隙直直落在木色上。
纪不迟仔细观察着照片，只觉得越来越眼熟。
樱花花瓣很嫩，透过窗沿下能隐约看见几颗平滑的鹅卵石，可想而知这颗樱花树应该不高。
附中没有幼树，而一班在三楼，这显然不是在学校拍的。
半开的白木窗外，茂盛的樱花树底下，投落一小截黑影。
纪不迟一愣。
是他。
学校宿舍——
路知鱼整个人闷在被窝里，手机屏幕的暖光照亮了一小片面积。
他微信没多少联系人，除了父母，和他妈的闺蜜，还有时星辰，纪不迟，没了。
简单又明了，就连宿舍两人都没加到有。
他点开纪不迟的聊天框。
昵称很简单，一个点，头像则是一个卡通兔子在咬胡萝卜。
路知鱼嘴角上扬，感觉这头像有点逗。
“”：【在吗？】
纪不迟是秒回的。
：【在】
“”：【我可以问一下时间吗？】
纪不迟打字的手顿了顿，想起了家教的事。
此刻的他坐在客厅的灰色懒人沙发上，需要家教的妹妹正坐在他旁边刷着初中的化学卷子，手臂旁边还摆着今天晚上刚拿回来的口语译比赛一等奖荣耀证书……
纪不迟回了路知鱼“稍等”二字，有些心虚地叫了声旁边的人：“喂。”
纪瑶头也没抬，散落的头发挡住半张脸：“亲爱的哥哥，我有名字。”
“纪瑶。”纪不迟冷冷叫到。
纪瑶一扔笔，动了动身摊在沙发上：“在呐哥！叫你的学霸妹妹干嘛？”
纪不迟曲起食指擦过鼻尖：“和你商量个事儿。”
纪瑶：“说叭！”
业然捂脸，又沉默了好一会儿。
“我……”
纪瑶耐心等待。
可是等了好一会儿，她哥还是没声音。
抬头时，正好撞见自己哥哥有些发红的耳朵尖，有些新奇，于是贱兮兮地问：“老哥，你是不是谈恋爱了啊？”
纪不迟没立刻回答。
纪瑶：“？？？”
纪瑶：“不是，你真谈了！？男的女的，温柔吗，可爱吗，哪里人？”
纪不迟叹了口气，自暴自弃地瘫软在沙发上：“男的，还没开始追，想把他请来做家教，想什么呢？”
纪瑶拖着调子喔了一声。
纪不迟被她的起哄声闹得有些不自在：“喔喔喔，喔个屁，才五年级给我少看点耽美！”
“哎知道了！说正题，你想怎么追？你这控分王还需要家教？要不送礼？需不需要你的学霸妹妹给你准备礼物？”纪瑶比他还着急。
纪不迟：“……”
“你小小年纪哪里学的这么多？”他按住纪瑶的脑袋，咬牙批评道。
“啊啊啊放开我放开我！先说正事！正事！”纪瑶嚷嚷。
不过纪不迟并没将她放开，反而越来越过分，“比我还着急，说吧，打什么馊主意？”
话一落，原本还在激动的小姑娘刹那间僵住了。
纪不迟一脸“我就知道”的模样。
过了不知道多久，夜晚的春风越过窗口缝隙缕缕窜入，给原本就安沉的客厅增添了几分薄凉。
纪瑶低着脑袋，还没干却的发丝落在脖子上，眼眶忽然就红了。
“哥哥。”她喊道。
纪不迟不语。
小姑娘抬起头，不知道什么时候把脸哭成大花猫了。
“哥哥。”她又喊了声。
这次纪不迟应了，“嗯。”
“你…给我带个嫂子回来好不好？”她声音哽咽：“男的女的都可以的……”
纪不迟迟疑两秒，伸手将她抱入怀中。
“我知道、爸妈都不要我们了……”纪瑶就着他的衣服擦了把眼泪：“可是、可是我还有哥哥…我哥哥很爱我，我还会有嫂子，或者第二个哥哥，他们都会很爱我……”
“我不是没人要的孤儿，我也不是废物，我是学霸，我还有个很宠我的哥哥……”
纪不迟不肯说话，眼睛却红了一片。
他不能哭，他是榜样。
哪怕他妈亲口说过，到了十八岁就与他俩断绝关系。
而这套楼，则是施舍给他们的最后归属。
好不容易将纪瑶哄睡了，纪不迟连忙掏出手机回复路知鱼的信息。
他回到房间，不断敲打着键盘：
：【睡了吗？】
那边很久没回复。
纪不迟扑进柔软的枕头，把自己闷了两秒，再次打开微信，点进那个樱花头像。
或许，他还记得。