第55
空房间
向晨曦走上三楼，墙面被粉刷出洁净的银白色，刷了木纹的门泛着棕黑色，整整齐齐，没有多余的污渍，像是经常清洁打扫，符合她对何染的判断。
她余光轻扫，杂物间的门和盥洗室有所不同，盥洗室占地面积大一点，其他房间，一共九个，均匀排列。
何染走在前面，向晨曦看见她走路时习惯两隻手都插在兜里，拔出来拿钥匙的时候，露出了袖口的咖啡渍，额前的一绺头髮垂下来，眼睛也低垂着，了无生气的样子。
走廊里时不时传来一些老旧木板剐蹭的嘎吱声，又像是有人在挠门似的，但何染像是没看见，把钥匙插进去，轻轻拧动，左半圈……
向晨曦经常见到这样的人，当然，出现最多的地方，是退役军人安置院，汇聚着一些对人类有不菲的功绩但半死不活的人，如果你需要他出任务，他就站起来跟着你走，但你问他做点什么，他也提不起兴趣，耷拉着眼皮，好死不如赖活着地熬着日子。
“你当过兵？”门开了，向晨曦随口一问。
何染点了下头，想了想，解下一枚钥匙递给她，给她演示了一下复杂的□□：“没有必要情况，就不要出来乱逛，好好休息。”
向晨曦更加放心了。
有一些污染区域，有着非常明确的规则，代表着污染物的某个事件，比如十二点绝对不要照镜子，宿管查寝千万不要出门，绝对不要去坐过山车之类的，如果违背了，就会死得非常惨——超过污染等级的那种惨。
而何染是个温和的没有怨恨的老兵，坦诚地对你谈污染，虽然有点少言寡语，但每一句提醒都务实又熨帖，经得住向晨曦逐字逐句地分析其中有无规则陷阱：好好休息，当然，她进来只是落脚，但对方给了她干毛巾；不要出来乱逛，当然，晚上视野不好的情况下乱晃不是自找死；没有必要情况，不就意味着事急从权，她这位补给员如果判断要出来干点什么都可以随意么。
哪有什么污染区域能制定这么宽容的规则？
当着何染的面，她看看宿舍内的陈设，门后有挂衣服的挂钩，一张靠墙的单人床，床边的书桌有四个抽屉，桌上悬着一盏能源灯，桌前一张普通的椅子。
接过钥匙，向晨曦在何染面前演示了一下，顺利打开了门，收好。
何染说：“我住那边最后一间，门上有我的名字，如果我不在一楼看书，就在那里。”
她顺着看过去，比了个ok的手势，朝何染善意地笑了下：“我想检查下屋子里的东西。”
何染嗯了声，脸上没什么不高兴的。
她摸向能源灯的灯管，完好，打开，屋子里暖融融的一片光
依次拉开抽屉检查，都是一些陈旧的衣物，有t恤有短裤，大都是黑白灰，从上到下依次是内衣，上衣，裤子，然后最后一层抽屉，是一隻磨损很重的旧皮鞋，大概是四十三码。
在污染区域内出现单独的鞋子都不是什么好事，她举起鞋子，何染伸手接过，脸上浮出一点不好意思的，腼腆的笑：“之前没有燃料，收集皮鞋烧了。”