精卫填海
救护车的灯闪在她的眼里，她坐在他旁边，抱着他那条还温热的手臂。
颠簸里，瓶瓶罐罐碰撞的声音像是心跳。
她头一次对“恐惧”那么的深有感触——不是喊出来的害怕，而是身体里有东西一点一点塌陷。
他压力大，她是知道的。
但简随安没想到，已经到了这种地步。
医生跟她交代：“他是急性胃出血，伴随严重的胃黏膜糜烂，长期饮酒和精神压力是主要诱因。”
“其实这种情况我们常见。不是突然病的，是一点一点积出来的。”
“我就直说了，他的指标说明他最近一直处在高压状态，睡眠极差，有焦虑、轻度抑郁的迹象。胃出血只是表象，真正的问题是他太憋。他估计很久没好好吃饭了，胃酸太多，又喝酒，血管一破，人就撑不住。”
医生又补了一句：“他现在情绪很不稳定，需要休息，也要注意心理辅导。我们会联系上级那边的单位报备，之后可能会有个健康回访。”
“您可以放心。”
简随安到现在还是懵的。
走廊尽头的灯忽明忽暗。她怔怔地站在那里，手心冰着，心却在发烫。她抬眼，玻璃反着她的影子，一个失焦的轮廓，和她身后那盏灯重迭在一起。
夜还很长。
病房里，心电监护仪的光一点一闪，像夜里的小火苗。
简随安守到后半夜，去楼下的便利店买了桶泡面吃。其实她不饿，她只是要给自己找点事干，她心慌，也空落落的。
她随便拿了一桶，买好了就回去。
开水壶在台边咕噜咕噜响着，蒸汽往上冒，灯光把她的影子拖得很长。泡面盖子鼓起来，她没动，木木地站在那里，直到香味一点一点散出来。
走廊的灯一盏盏亮着，太刺眼。
就在她转过拐角时，听见一阵急促的脚步声。
“简随安！”
她一怔。
那声音有点熟。
窦一。
他穿着风衣，领口没扣好，肩膀上落着未化的雪。
气息里全是冷风的味道。
“人呢？”他问。
声音沙哑，像是一路没停地赶来的。
简随安呆怔地看着他，好几秒才反应过来，嗓子有点发紧：“走廊尽头，左边的。”她一时忘记了房号，只能指着方向。
窦一已经越过她往前走。
风衣摆擦过她，带起一点风。
她忽然觉得这场景太滑稽——她端着一桶泡面站在走廊里，灯光冷，心乱成一团。
泡面盖子被蒸汽顶开，一声极轻的“啪”，那一瞬间，她差点以为，自己的心也跟着破了。
门没关严。
她站在门口，没进去。
许责已经醒了。
“你怎么来了？”
他声音不高，淡淡的，像平常问别人今天吃饭了吗。
“请了假，探亲，成吗？”
那两个人的声音一高一低，像在对峙，又像在哄对方。
她听见许责笑，说：“你回来一趟不容易，别在这儿待太久，会有人看见的。”
半晌，窦一轻轻回：“那就让他们看。”
病房好安静。
简随安只听到一声极轻的抽气，像忍不住的呜咽，那种压抑的心酸。
她忽然觉得自己站得太近，像是不该看、不该听的旁观者。
于是，她缓缓往后退了半步，又半步。
她转身离开，慢慢走远，身影在雪白的灯光里被一点点吞没。
夜已经很深。
外面的雪下得更大，风一吹，雪沫子都贴在脸上，冷得发疼。
天空灰蒙蒙的。
没有星星。
——当然没有，就算晴天也看不见，雾霾早把星星都吃干净了。
她忽然想到前几天自己还在笑，想他们俩比牛郎织女还惨，连鹊桥都没有。
现在想想，她觉得那话挺蠢的。
哪需要鹊桥啊。
有高铁，有飞机。
想见的人，总能见到。
她想起窦一那副千里迢迢，风尘仆仆的样子，衣服上铺着雪，还非得逞强地说“请了假，探亲，成吗”。
她忍不住笑。
那笑是发自心底的，惊讶，不可思议，为朋友高兴，也羡慕。
要是宋仲行也能为她这么做一次……
念头一闪，她自己都觉得好笑，笑她傻，笑她还敢想。
她自言自语道：“要真有那一天，那也得是等到鸡吃完了米，狗舔完了面，火烧断了锁。”
等到精卫填完了海。
她笑着摇头。
回到家时，客厅里的灯还亮着。
家里暖气开得足，空气里有淡淡的茶香。
她蹑手蹑脚地换鞋，挂衣服，生怕惊扰到睡着的人。
可正弯腰的时候，楼梯上却传来脚步声。
她心口猛地一沉，抬头，就看见他从书房出来，他戴着眼镜，正一步步下楼。
灯光打在他侧脸上，半明半昧，看不清他的神色。
“你朋友怎么样了？”他先开口，语气温温的，像随意的关心。
“没事了。”她看着他，回答得很轻，“已经醒了。”
他“嗯”了一声。
“你怎么还没睡？”她问。
“在处理一些工作。”
他语气很平静，从茶几上端起茶杯，抿了一口。
她点了点头。
“噢。”
两个人没话了。
屋子里一时间静下来，钟表的秒针一格一格地走。
突然，他低声道：“你头发上有雪。”
她下意识去摸，手指凉凉的，她分不出哪儿沾了雪。
宋仲行伸出手，替她拂了一下。
他的手掌温度比她暖和多了，甚至有点太暖和了，简随安打了个冷颤。
“外面风大？”
宋仲行看着她，又伸手拿过放在沙发上的毛毯，替她搭在肩上。
“别着凉。”
她忽然觉得她说不出话。
屋子里依旧很安静。
宋仲行问她：“吃过饭了吗？”
尴尬的是，简随安的肚子比她先回答，“咕咕”叫了两声。
宋仲行的眉梢微微动了一下，他的唇角不动声色地往上抬了抬：“看来是真的没吃。”
简随安脸“嗖”地一下红了，局促地站在原地，不知道该往哪儿看。
“我……我本来想吃泡面来着，后来忘了。”
“吃泡面？”
“是啊，”她小声嘀咕，“又快又方便。”
宋仲行叹气，便没再说什么，只转身往厨房走。
“我来热饭。”
厨房的灯亮着，光比客厅更白，照得瓷砖干干净净，热气在灶台上慢慢升腾。
简随安裹着毯子，在厨房外站着，傻傻地看着他的背影。
他端着碗，试了试汤的温度，又加了一点盐，手腕动作利落。台面上摊着毛巾和筷子，他收拾得干干净净。
他好像做什么都很有条理。
一时间，她不知道该说什么，也没多想。
她悄悄走过去，从他身后抱住了他。
那一下力气很轻，却让他的肩膀微微一滞，他别过头，莫名：“冷？”
“嗯。”她的声音闷在他背后，软软的，“有点。”
她的手搭在他腰间，掌心贴着布料，隔着薄衬衫能感觉到他身体的热。
宋仲行转过身。
简随安下意识要松手，他却反手把她抱住。
他的掌心撑在她后脑，轻轻一带。
她的额头贴上他的胸口，她能听见他的心跳，稳、慢，让人心安，像浪拍在岸边。
“饭一会儿就好了。”
他说。
她点点头。
两人谁也没松手。