木头人
【十六】
天空被一层灰色的塑料膜遮盖了，稀薄的流云在高空中肉眼可见的快速流动，地面上却闷热潮湿，令人感到压抑的烦躁。因为有空调这一伟大的发明，我和椎蒂得以窝在房间里隔绝这种氛围。观察椎蒂的饮食成为了我新的乐趣，于是他渐渐变得忍无可忍，在发现打我其实是变相奖励我之后，他跑回了他在阁楼的房间——在两个小时以后就下来了，并且还带下来了他的作业。
看到作业的时候我愣住了，我一直当这小家伙不存在作业呢，结果他不仅有，而且还是小姨夫一手布置的。小姨夫布置的其实某种意义上来说并不是“作业”，而是“工作”。我看了两眼就看明白了。
“真的吗？姐姐你看看你会不会。”于是椎蒂很亲切地攀上我的腿，将他手中的平板举到我面前。
一连串的字符看得我眼花缭乱，我的眉心突突跳着，好像我的身后是一堵黑色的墙：“我，我看不懂……”
椎蒂没有露出失望的神色。我在很久很久以后才想明白，这是“悲哀”。
和椎蒂在衣柜发生过亲密关系之后，我又一次做了噩梦。在我醒来的时候，浑身都是冷汗，心悸的喘息不断喷吐，短促笨重的呼吸声中我甚至感觉到耳中的鼓膜疼痛。我的视线模糊不清，椎蒂在轻声地喊我的名字，他叫的是全名，“司一可”。
他侧身躺在我的身边，两只手合抱着我的一只手。除了我的名字之外，他没有说别的话。我迟疑了一下，因为我已经没有时间观念了，所以我不确定我是一下子将手抽出来的，还是一点点慢慢把手抽出来的；等我打开灯，抓着衣领喘息的时候，已经和椎蒂拉开了最极限的差距，我只要稍微后退一点就会从床上滚下去。
“姐姐。”我不确定这是我恍惚间听到他在说话，还是他真的在叫我。
过了很久很久我才找回神智，等我回神的时候我的面前已经没有人了，与之相对，我的身后多了什么。我侧过身去，发现椎蒂背靠着我，贴在我的身后。我稍微挪了挪，得以让我们背靠背坐在一起，我的手掌慢慢贴上他的手背，熟悉的触感让我松了口气。
我看不见他的表情了，只能听到他的声音。
但是我听不清他在说什么。
于是在他两次复述之后，我不得不转过头去，试图辨认他的口型。
“姐姐，这种情况经常发生么？”这次我终于听清了。椎蒂没有因为多次重复而表现得不耐烦，他镇定得好像我小姨妈工作时面对最棘手的患者一样，那个状态其实是很迷人的。
我缓慢地摇头。
“……在家时不会。”我艰难地说，“但是每次回来都会。”
椎蒂露出了思索的表情。
“可能和我失去的记忆有关？”我表现得手足无措，但是当椎蒂认真地看着我的时候，我似乎不再害怕将这种恐惧说出口，“这两年来每次回来，我都会莫名其妙地难受。”
“以前会这样吗？”