博书网
博书网 > 阅读侧记 > 读《那些少女没有抵达》
字体:      护眼 关灯

读《那些少女没有抵达》

 

〈如果文学是一种召唤:她召唤了一整个时代的十七岁亡魂〉/双杺

简介:

「十七岁的我非常想si,这是我唯一可以决定自己人生的方法。」

「为什麽?你就这样丧失了活下去的yuwang?」

「唯有这样,我才再也不必担心自己没有活成某种模样。」

吴依光从未预期自己能活过十七岁,也从没有想过现在会成为一位老师,更无法料到在放学钟响的三十八分钟後,她的学生会自顶楼一跃而下。待她赶赴现场,已不见nv孩的身影,但围观的家长群众、地上的大片血迹,与远方渐弱的救护车鸣笛,让吴依光相信──一场对她无形而严厉的审判,已然展开。

少nv之si,让这所校史百年的资优nv校陷入焦虑,平日jg於作答的nv孩们,却无法回应一连串的si亡问句:她发生什麽事?她成绩怎麽样?她心理状态如何?是什麽样不值一活的日子,以至她决定纵身一跃、终止十七年的人生?师生们迫切地需要一个答案,或是消弭疑虑,或是应付媒t,又或是划清权责好安慰自己──她的si,和我没有关系。

做为导师,吴依光试图厘清少nv轻生的原因,为人们,也为她自己,找出一个答案,合理、肯定,以安人心。她在少nv寻常的生活中发现端倪,但也在一次次的探询之中,反覆挖掘到自身的困境:与丈夫徒具形式的婚姻、对她一生无所不控的母亲,以及当年早该毁掉的自己。

那个自己回应她:「十七岁那年你也非常想自杀,你没有做到,你的学生做到了……。」

「抱歉。我以为我活下来了。但我并没有。」

心得正文:

对我而言,文学与都是一种召唤——无论是对过去、对现世、对未来、对自己、对他人,还是对一整个世代。且在召唤前的那一瞬间,你并不会晓得自己即将召唤出什麽,这就是文学有趣的地方。

而在翻开《少nv》前,我没有预料到,沉潜十年,吴晓乐透过文学召唤出了一整个集t世代,那些十七岁少年少nv们的亡魂。

「作为少nv的导师,吴依光试图厘清少nv轻生的原因,为人们,也为她自己,找出一个答案,合理、肯定,以安人心。她在少nv寻常的生活中发现端倪,但也在一次次的探寻之中,反覆挖掘到自身的困境:与丈夫徒具形式的婚姻、对她一生无所不控的母亲,以及当年早该毁掉的自己。那个自己回应她:十七岁那年你也非常想自杀,你没有做到,你的学生做到了……。」

在之中,最後并未给开篇即si亡的少nv,苏明绚,一个明确的自杀原因。却以苏的si亡为媒介,召唤了十七岁的吴依光,透过追溯她的成长历程,暗示了si因是来自於更大的,一个世代的压迫:

「吴依光也是从这样的家庭活过来的,坐在金子白银上,留下生锈的眼泪。但她很警醒,不能将自己与苏明绚混为一谈,这是苏明绚的si亡。」

然而正因为如此,完《少nv》之後,有很长一段时间我提不起劲——因为《少nv》的召唤是集tx的。一个命题就像是一个鱼缸,鱼缸深不可测,却只有一种鱼类si亡後浮上水面,於是,当我们谈及这个鱼缸,第一直觉就是,这个鱼缸之中有这一种鱼:si亡的他们成为这个鱼缸的代表。

《少nv》就是如此,吴依光的母亲对她高度监视、控制,试图让她过着无一差错的人生。这是最典型的,谈及jg神暴力与压迫时会被预设的家庭面貌。

既然是集t的群像缩影,那麽鱼缸之下,就势必会消失在视野之内。

一年前的我认为,这是遗憾的败笔,但时隔将近一年,我认为不得不承认一件事:对《少nv》的故事初衷来说,集t群像是不可或缺的一部分。

集t群像不太等於刻板印象,但一年前的我私心认为,《少nv》描绘的应该称作刻板印象——但这会牵扯到一个很有趣的问题:什麽是刻板印象?

我很喜欢朱宥勳说过的,「我们口口声声的刻板印象,多数都来自於自身的生命经验,今天一位军人写有关军营的,跟没有当过兵的人透过田调写出来的作品,肯定有差别。所以,一位军人,在看见普通创作者的描写时,有没有可能指出,某个设定只是来自作者的刻板印象,但大众并不这麽认为?这是有可能的。」

有可能的部分在於,作者书写的是典型案例,而拥有真实经验的人明白,藏在典型之下的,是更多的变形——那些在水面之下,不那麽直觉能够被联想到的群t。

所以对於大众而言,这不是刻板印象,这是令人惊心的事实。但对於在鱼缸内的人来说,会有浓重的失落感:我们的存在彷佛被抹去了一样。

一年前的我是失望的。

然而一年後重新翻开《少nv》,重新思考了关於刻板印象这件事,我好像得承认,刻板印象之所以是刻板印象,很多时候是因为,这样的生命经验占了绝大多数——而听了晓乐自己对《少nv》抱有的期待以後,我隐约能够理解,选择集t世代伤痛的理由:

「很多人看完之後问我,吴晓乐,所以苏明绚到底为什麽自杀?总觉得有头没尾。但我在写这本书时,我就问我自己,你想告诉读者什麽?摆在我面前有两条路可选,一是告诉各位,伤害背後都是有原因的,父母是因为复制上一代的方式,所以导致他们这样对小孩。二是把更血淋淋的事实摊在眼前,直白的说,其实更多时候,伤害是不需要理由的。一当然b较好写,但我还是选择了二。」

《少nv》书写的是更尖锐的探问,伤害不需要一个冠冕堂皇、明确的理由,同样的,想si这件事也不需要。於是吴依光的母亲被塑造成事业成功,没有什麽不得不说明的伤疤,唯有个x倔强,对多数事物有自己的坚持——这是一个看似普通到不能够再普通,社会上随处可见的母亲。而苏明绚si亡的理由也并不需要给予明确的归因。

所以,整部作品中,无论是成长、si亡、伤害,或是ai与被ai,都没有明确的提点出来,就是自然而然的:「……没多久,她看见自己犯的错,si亡是她的,她不必苦苦说服谁,好证明自己有资格这麽做。」

或者,在她终於要将自杀付诸实行时,却被梅姨打断:「梅姨走进玄关,双手打着节拍,唱起生日快乐歌。吴依光一个心软,时针就荡了过去,她的计划功亏一篑。吴依光就这样长成了大人。」

但这也是为什麽,我更喜欢《你孩》而不是《少nv》,乍看之下,《少nv》是承袭《你孩》,时隔十年吴晓乐提交给世界的答案,但我认为刚好相反:《你孩》中的恶意与伤害其来有因。b伤害更可怕的是什麽?是没有原因的伤害。至少,《你孩》让我能够告诉自己,父母这样做必有理由。所以,尽管我知道《少nv》一刀下去切的更乾净利落,但我却忍不住想要逃跑。

「经过十年,是否依然你的孩子不是你的孩子?」

这是《少nv》写在书腰上的一段话。

如果说《你孩》是吴晓乐对父母的提问,那麽《少nv》更像是一种控诉。尽管如此,晓乐依旧保有温柔的一面:「梅姨说,当初给你取名字时,你妈说,希望你能够依着有光的方向,你做到了。i''''''''proundofyou」

她眼中泛泪,我妈是这麽说的?她从来没有对我说过——我在这里停顿很久。

她从来没有对我说过,i''''''''proundofyou

这或许是多数人共同的遗憾:父母那一辈不擅长表达ai。

我最喜ai《少nv》的一点是,尽管最後不免俗地,隐约透露了母亲对於母职的执着,与笨拙的ai人方式,然而,并未上演世纪大和解。最後一幕,母亲站在吴依光新租的公寓之外,而她并不打算给母亲开门,与此同时,她想着那一日与梅姨的对话,想着母亲曾经也ai过她——不夹杂着期望的,以及,她想:

「她下辈子也想遇见母亲,不仅如此,下下辈子也是,除了nv儿之外,什麽身分都好,她想遇见这样子的人。」

母亲在门外等,她也在门内等母亲离开,僵持不下的同时,太yan下山,夜晚来临,一个时代结束了。

而我想的是,最後一幕,尽管太yan落下,然而吴依光早已不需要倚靠他人的光芒——i''''''''proundofyou她已经有办法对自己说了,我也是。

〈那些年少的暧昧、试探、成长与受的伤,都被包覆在玻璃弹珠里〉/双杺

简介:

在长大前,我们负伤前行,把青春用罄,抵达ai。

五个故事,穿透了迷途世代的光亮和黑暗,困惑与成长。

每穿过一个隧道,答案会跟着光一起出现。

年少时光,

是一段又一段的阵痛练习,

让时间在碎裂与伤痕中,

慢慢拼凑而成一个名为自己的个t。

本书用年轻的笔触,写下每个与青春擦撞的瞬间。

青春是个巨大的谜团,有时光亮张扬,却更常被疼痛撕裂,

有时勇敢冲撞,却更常被自己的胆小步步綑绑。

五个故事,写下nv孩们的迷途与冲撞。

既疼痛又温暖,既细微又粗暴。

踩在成年在即的交界线上,梦想与未来交织成混沌不清的样貌,

令人无法喘息的大考欺身而来,荷尔蒙同时在身t里蠢蠢yu动,

男生或是nv生,亲近或是亲密,捕捉裙摆底下触手可及的光影,

把它捞起来变成月亮,

『点此报错』『加入书签』